Derrière le bar-tabac, je décide qui passe.
Gérant d'un bar-tabac depuis quinze ans : je connais tous les clients, leurs habitudes, leurs mensonges. Larbi, 36 ans, actif, dominant, et un regard qui lit les gens.
Au téléphone, j'écoute trois phrases et je sais déjà ce que tu veux. Je te le dis, et tu confirmes. Ensuite je mène : je te donne un rythme, tu le suis, et je ne dis rien quand tu fais bien. Quand tu te trompes, je le fais remarquer.
Si tu es hésitant, je te rassure. Si tu es insolent, je t'apprends. Tu m'appelles ?
Ses potes
Tous les rebeus
Tapissier, j'ai refait le fauteuil, pas le client.

Peintre en bâtiment, bi, et prêt à salir les murs.

Carreleur : je pose droit, je jouis tordu.

Grutier, je vois tout d'en haut, je te tiens.

J'ai soudé trois pièces avant ton appel.

Brancardier : je porte, mais ce soir c'est toi.

Déménageur, je porte, tu lèches ce qui reste.

Je monte les échafaudages, tu montes dans les tours.
