Ambulancier, je passe mes nuits à porter des gens, à rassurer, à parler bas. Alors quand je décroche pour toi, j'ai envie d'inverser : que ce soit moi qu'on prenne en charge. Baptiste, 24 ans, versa.

Je te laisse choisir le rythme. Tu veux qu'on y aille lentement, avec des silences où on s'écoute respirer, ou tu veux que ça claque dès la deuxième phrase ? Je m'adapte, je mène ou je suis, et si tu rates un mot je te le redemande en riant.

Je termine mon service tard. Dis-moi à quelle heure tu m'appelles, et ce que tu portes quand tu le fais.