Aide-soignant en gériatrie : je soulève, je lave, je rassure, et à vingt heures je ne suis plus personne. Arsène, 30 ans, soumis, versa, survêt sur le dos.

Le soir, j'ai besoin de me faire remettre à ma place. Tu me parles sec, tu me rabaisses un peu, sur le ton du jeu, avec un mot d'arrêt que je choisis moi-même. J'aime qu'on me traite comme le dernier des derniers, parce que je sais que ça s'arrête quand je veux.

Dis-moi ton prénom. Je t'appelle monsieur, si tu préfères.