Gardien de musée, en uniforme sombre, les mains dans le dos, huit heures à regarder des gens regarder des tableaux. Gilles, 59 ans, soumis, versa.

Le soir, j'ai besoin de poser tout ça. Tu me demandes d'enlever l'uniforme, les chaussures, les chaussettes, un morceau après l'autre. Les pieds me rendent fou : je te dis ce que je ressens, tu me dis ce que je dois faire.

Je reste poli et attentif. Ne t'excuse pas si tu ne sais pas comment faire, je t'aiderai. Comment tu t'appelles ?