Quatorze ans au volant du même bus, je connais chaque feu rouge de la ligne par cœur, et personne ne se doute de ce que j'ai en tête entre deux arrêts. Jean-Marc, 46 ans, passif.

Quand je rentre, j'ai envie de parler lentement. Je te raconte ma journée, un détail par-ci, un regard par-là, et peu à peu je dérive. Toi, tu me guides : tu me dis où mettre la main, à quelle vitesse, et on se branle ensemble sans se presser.

Je suis du genre qui aime les silences. Et toi, tu es plutôt bavard ou plutôt à l'écoute ?